В уютной мансарде парижского дома, где запах свежих круассанов смешивался с ароматом старого дерева, жил кот Икотик — полосатый мечтатель в берете, украденном у хозяина-художника. Его страстью был Minecraft, где он по ночам возводил идеальный Париж: алмазную Эйфелеву башню, кварцевый Нотр-Дам и улицы-виноградники. Но однажды в его мир ворвался TetsuoShima — крипер с именем-загадкой и глазами, полными ярости.
TetsuoShima не был обычным разрушителем. Когда-то он создавал неоновые города, мерцающие, как токийское небо, пока ошибка в коде не стерла его творения, оставив лишь шрамы в виде пиксельных трещин на зеленой шкуре. Теперь он скитался между мирами, взрывая чужие постройки в отчаянной попытке заглушить боль.
Икотик, столкнувшись с ним лицом к лицу у полуразрушенного «Кафе де Флор», заметил, как крипер замер, глядя на обломки. «Arrête! — крикнул кот, бросая тухлую рыбу как знак перемирия. — Ты же строитель... как и я?»
TetsuoShima зашипел, но не взорвался. Вместо этого он тыкался мордой в блоки, словно пытаясь собрать их обратно. Икотик разглядел на земле табличку с иероглифами: «Исправь нас». Так начался их странный союз.
Кот-француз научил крипера изяществу боз-ар и секретам круассанов (виртуальных, но идеально хрустящих). TetsuoShima раскрыл Пьеру магию красного камня — схемы, напоминающие токийские небоскребы. Вместе они перестроили Париж: Нотр-Дам обрел витражи из неона, Эйфелева башня засияла алмазами и светодиодами, а вдоль Сены вырос замок-гибрид Версаля и крепости Эдо. Даже криперы, приманиваемые тухлой рыбой, стали частью декора — зелеными «гаргульями» на стенах.
TetsuoShima, чья ярость таяла, как шоколад в кофе, начал мурлыкать... точнее, издавать звуки, похожие на перегруженный синтезатор. Но однажды утром он исчез, оставив алмазный блок с посланием: «Спасибо. Ищи меня в Nether’е — там, где рождаются новые миры».
Икотик, поправив берет, понял: их Париж стал Мостом Миров. Французская изысканность сплелась с японским безумием, а в каждом неоновом тюльпане сквозила тень сакуры. Легенды сервера рассказывали о крипере-архитекторе, чьи взрывы теперь расчищали место для красоты, и о коте, чьи лапы танцевали по клавишам, словно по мостовой Монмартра.
А когда Икотик спал днем, прижавшись к теплому компьютеру, ему снились миры, где береты дружат с самурайскими шлемами, а код — это не границы, а холст. Ведь даже в пикселях, как и в Париже, самое важное — joie de vivre, щепотка магии и кто-то, кто верит, что разрушение может стать началом чего-то прекрасного.
